L’odeur de l’automne

Ma mémoire est olfactive. C’est plutôt rare pour une humaine. J’ai les souvenirs hantés d’effluves nostalgiques, de baumes adoucissants et de bouquets disséminés par le sillage des saisons sur Montréal. Lorsque je marche dans la ville, j’ai l’impression d’être un chien au museau indiscret cherchant sa piste. Une collectionneuse compulsive d’odeurs.

Et l’automne…

Ça sent.

Pas seulement la soupe chaude. Ça sent les feuilles tombées, émiettées et piétinées, mais aussi les fontaines des parcs soudainement vidées d’eau, les chaises de jardin remisées, les pommes qui piquent un fard étalées au soleil, le vent qui s’en mêle et les lainages qui se parfument de patchouli, cuir et mousse de chêne.

Ça sent la rue Duluth où poussent des cafés garnis de pots massons, de brioches à la cannelle, de thés épicés, de boiseries usées par le même défilé des saisons. Ça sent l’usure l’automne. L’écorce des arbres s’effritent, les vélos laissés à l’abandon rouillent peu à peu, empruntant les couleurs orangées des feuillages froissés.

Sur Prince-Arthur ouest un banc est apparu. Abîmé. Trois jeunes barbus y sont assis, fument la pipe et se consument à regarder les gens passer. Ils font durer les derniers jours de beau temps. Ça sent le miel, la cire à chaussures, l’éternité étalée sur un après-midi. C’est blond.

Dans les escaliers, des chrysanthèmes allongent avec leurs tons safranés les rayons du soleil. Mon nez détermine aux relents des racines humides, combien de jours encore fleuriront ces marguerites empotées. Ça sent la moiteur, les pétales à effeuiller, les tiges imbibées de fraîcheur. Tout s’envolera avec les derniers jours d’octobre.

Des citrouilles enrobées annoncent devant les portes, des repas assaisonnés de muscade et gingembre. Un peu plus tard, elles divulgueront aux enfants les sources aux bonbons.

Ça sent le bonheur itou l’automne. Celui qu’on conserve précieusement entre les pages d’un livre. Bien au chaud.

Michèle Sénécal

Michèle Sénécal V2

Publicités
Cet article a été publié dans │ Portrait • Sénécal. Ajoutez ce permalien à vos favoris.